为山水立心——谒柳子庙

柳子庙

老去的照壁，湿黑的屋宇。此刻，倚山而临溪的柳子庙正静默于一朵凝重的雨云下。

往事千年。这一带幽僻的山水，亦如秀美的上帝之手，轻轻抚慰过一个年轻的贬臣。春秋十度，那个曾被世界遗忘的孤独背影，如今化作了临照山野的文化神光。

他，就是柳宗元。

（一）

一千三百多年后,我们见到的柳宗元，是一尊纯白的雕像。

山雨欲来，他侧身坐在那里，亦如他无数次坐在山间水泽。从石级上就能仰视他忧郁的眼睛,那目光仿佛越过树梢，飞鸟，流云，消失于苍茫的时间之外。

柳宗元雕像

瓦楞上生出纤弱的草，石级边亦隐隐见出苔痕。在浓黑与暗灰之间，柳宗元的雕塑，亦如圣洁的塑形。柳宗元与那个时代的一切，皆星散无痕。唯有庙后墙上那些漶灭的石刻，织出一条缅怀的丝带，历唐宋，经明清，飘然而今。

公元805年，南方的冬天，潮湿而寒冷。

化外永州，行过一队疲惫的车马。那颠簸的车马，缓慢驶过乡民一脸的漠然，驶过桥上一位杖藜老人的讶异，在破落的龙兴寺前停下。

一灯如豆，照着满地狼藉和萧索。长安贬臣柳宗元，就安顿在这个蛛网尘封、硕鼠吱吱的寺庙里。

那一年,柳宗元，33岁。一年，改写了他的一生。

春暖花开的长安，他是朝廷改革的倚重；而朔风吹彻的时候，他成了一贬再贬的斥臣。短短几个月，他被那席卷而来的倾扎、阴谋与反扑，抛向这寒雨连江的蛮夷，如同一茎飘摇的苇。

西北望，长安是天涯。寒雨敲窗，哀猿啼鸣。在拥衾独卧的长夜里，温暖柳宗元梦境的，或许还存有理想的温热。

那一场改革的因果得失，在南方死一般的静寂里，一幕，一幕，叠现。

是年春天，新登基的顺宗，不久就成了一个中风病人，口不能言。当此际,王叔文深得皇上信任，大权在握，却忧心如焚。他的心里，装着这个庞大帝国的危机。宦官专权，藩镇割据，朋党之争，节度使进奉成风，宫市苦民……在那个春寒料峭的正月，由王叔文、韦执谊导演的一场政治革新，悄然启动。

柳宗元，其过人的才识早已誉满朝野，更是深得叔文器重。这个年轻人，双眸如漆，满面春风。柳宗元的心里，翻滚着思想、社稷与苍生。思接千载的历史，纵横万里的江山，暗流涌动的内廷政治，一言九鼎的帝国权柄……朝廷与天下，第一次离他如此近，近得听见那些吐纳的气息与脉动。

朝夕之间，他由监察御史升任礼部员外郎，与刘禹锡等人一起成为“永贞革新”的智囊，亦身不由已地卷入这场改革的风暴中心。

罢宫市，禁进奉，肃贪腐，夺兵权，抑藩镇……短短几个月，“新政”犹如雷霆万钧，令黎民百姓拍手称快，奔走相告。然而，顺宗久病不愈，新政政令不畅，宦官反击，改革派内部失和，叔文母丧守孝……

至炎夏七月，改革形势已急转直下。宦官俱文珍等人逼使病中的皇上退位，禅让于太子李纯，是为宪宗。江山易主，这场一百多天的改革，终于昙花一现，旋以失败告终。叔文被赐死，宗元、禹锡等人皆被贬夷蛮。几乎是一夜之间，“礼部员外郎”成了“永州司马”。

一贬十年。由而立初度至不惑出头，那是生命中最美好的流域。然而，这十年，成了柳宗元生命的涅磐。

“上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉，醉则更相枕而卧，卧而梦。”

在“治世”的儒家眼里，这似乎是生命的沉沦；在“治心”的佛老心中，这何尝又不是心灵向自然的回归？是

“心凝形释，与万化冥合”？

十年间，柳宗元于山水间寄情、游息。没有人懂得他心里的历史与天下,也没有人理解他内心的痛楚与挣扎。

醉与醒之间，有谁听得懂，又有谁听得到，他那些灵魂的独语？除了那山，除了那水。

柳宗元祖籍河东郡，他的血液里始终流淌着清政为民的基因。父亲柳镇官至侍御史，母亲卢氏亦出自官宦之家，书香满襟。他的堂高伯祖，甚至尊为一朝宰相。

“宗元少聪颖绝众”，幼时随母熟读经史。十几岁时随父亲至江南，亲历战乱，亦深察民情。少年诗文，即博当世奇名。21岁，中进士。尔后，父亲辞世，守孝三年。24岁考中博学宏词科。先授集贤殿正字，后为蓝田县蔚。而立之年，其文，其思，其言，纵论今古上下，出入经史百家。他时常语惊四座，时人交口荐誉。

他纵论周秦两汉，将“封建”与“郡县”之制，放入历史的情境之中，指出秦之速灭“咎在人怨，非郡邑之制失也”，进而提醒人们：“封建非圣人之意也，势也。”“他说，“今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不贤乎？”在血缘世袭的语境之下，这样的识见与勇气，何异于石破天惊？

他洞穿一切神化的符号，一再回到真实的“人”。他以为董仲舒所言的受命之符，“其言类淫巫瞽史，诳乱后代”。圣人为政，非借大电、大虹、玄鸟、巨迹、白狼、白鱼、流火之乌等祥兆，而在于圣人之为“人”的本质，在于其求仁立德，内圣外王。

一千三百多年过去，将这个青年才俊的思想，实乃那个时代的晨星。而在他生命充沛的日子，却行吟于永州的山林草径。一个北人，混迹于难通的异地南音，柳宗元只是那一片微如树叶的苍凉背影。

然而，他杰出的才华与思想，终于被那个叫“历史”的老人，一一收藏。

（二）

此刻，伫立在柳宗元的塑像前，久久不动。他那望向远方的目光，分明开启了生命的另一种可能。

他的生命在这里重新找到了安顿。安顿于山水。安顿于历史。安顿于未来。

多少次，他想起屈原，想起贾谊，想起历史上无数“忠而被谤”的背影。多少次，他借《离骚》之体，以那长嗟的“兮”字古音，仰天凄吟。然而，庙堂远去，江湖在侧。所有的隐忍与疼痛，叹息与忧患，雄韬与伟略，都消失在这暮霭沉沉的楚天，消失于日升日落的时间之流里。轻轻呼应他的，只有草木、山水、野兽、闲云。

华发早生，行迈靡靡。柳宗元已身无长物，除了思想，石头与那枝带来未来的笔。

其实，永州的山水，非奇非秀。山为山，水是水。若不曾遇见柳宗元，它们都将遗落于记忆之外。

柳宗元为山水命名，更为山水“立心”，这一片蛮荒才化作了心灵的风景。

当美政的宏图如一只无力的风筝坠落，山水接纳了莫大的人生逆传，慰藉了那颗孤独的灵魂，亦救赎了一场生命的沉沦。一个遗世独立的天地，终于成就了一份文学的永恒。

而今，柳子庙前，石桥如拱，桥下溪水淙淙。那块古老的青石或许记得，当年总有一个身影在这溪声月影里徘徊，踱步，凝神。

想当年，人世清冷，柳宗元与溪相敬，对饮。他取名“愚溪”。不慕世间巧，独守内心愚。他的内心，坦露给这条无名的小溪，亦坦露给他的前世与今生。暮色四合的时候，所有的独白与寄语都消散风中，唯有愚溪还映着柳宗元的思想孤影。

日夜哗哗，旁若无人。

在永州，最好的旅伴，其实是柳宗元那峻洁清幽的文字。

沿溪行，我们去寻找小石潭，寻找西山，寻找那一条独钓千年的寒江，我们寻找文学与山川的遥远互证。然而，那潭水，那山色，那岩石，哪一样又不是寻常风景？是流驶的岁月改变了原初的美丽；还是我们不曾看见那一缕早已化作了山、化作了水的灵魂？

“隔篁竹，闻水声，如鸣佩佩，心乐之。”

这，是不是一次秋日散步？云淡风轻，时光安静。隐于密林中的这一鉴幽潭，亦如自由的乾坤。青树，奇石，游鱼，日影，水韵。柳宗元，在这里忘却了世界，遇见了自己。

正如一个卑屈的“形”，遇见了那个优美的“影”。

是的，设若永州是一幅辽阔的青绿山水，那么，柳宗元就是不在画里的眼睛。

在西岩对岸，隔着湘水，他看见了渔翁，炊烟，以及岩上的白云。就这样，默默地，看着。不动，不出声，就让自己也化作岩石和白云一样的风景，归入这亘古的安静。

“渔翁夜傍西岩宿，晓波清湘燃楚竹。烟销日出不见人，矣乃一声山水绿。迥看天际下中流，岩上无心去相逐”。

山水无言,却深深抵达柳宗元的内心。他们在对晤之中，看见了彼此的形容，亦看见了彼此的灵魂。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这是冬日的永州吧。还有怎样的人间孤独,能如此千百年不曾止歇地铺天盖地，纷纷扬扬?

柳宗元《江雪》

柳宗元的永州世界里，早已没有了往昔的滔滔宏论，亦不见长安贵人的文质彬彬。他日日看见的就是一山一水，一石一木，他看见蛇，看见鼠，看见兽。

永州山间的石头依然深处山中，亦如当年生动而亲切的姿态。“其嵌然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”

不知是文学的神思，勒入了这嶙峋的山石，还是山石的生命沟通了沧桑的古今？

柳宗元不断与自己的内心对话，与那不可追的历史对话，亦与不可知的未来对话。他不得不寻找人生的寄寓。于是，他以荒诞之笔，道出“临江之麋”“永某氏之鼠”“黔之驴”的动物传奇。

那些，都是柳宗元的关于祸福人生、生命境遇的“智慧物语”。

十年贬逐，是命运的惩戒，何尝又不是一种生命的成全？祸兮，福之倚。柳宗元在这里写下山水经典《永州八记》。其创作涉及哲学、政治、历史、文学。《柳河东全集》中540多篇诗文里，竟有317篇作于斯地。

（三）

想当初，柳宗元被贬永州时，母亲卢氏随之南下。还有谁比这个67岁的风烛老人，更能理解儿子内心的苦与痛？她又何曾料到，自己的老境如此凄然！

半年后，老母像一片黄叶，飘零于南国的冷风。

长歌当哭，宗元以戴罪之身守孝三年。这个才华逼人的年轻人，失去了生命中最后的亲密与温存。

心如刀割的他，无数次梦回童年，梦回生命的故园。

他的故园在北国。那里有他魂牵梦绕、长眠地下的祖宗。山花开放的时节，清明雨点点滴滴都落在他的心上。多年不扫的祖茔，是不是松柏毁损，“刍牧不禁”？那是回不去的故乡。

“每遇寒食，则北向长号，以首顿地”。天苍野茫，有谁理解这个饮泣的中年男人压在心头的生命大恸？彼此彼刻，他痛苦的发现，此身竞不如那庸碌的草民、奴婢、乞丐，他们都能在清明时节去凭吊自己列祖列宗。

然而，他不能。

那些年，他明显感到自己衰老的速度。他想着读书写作，可很多时候，“神志荒耗，前后遗忘，终不能成章。”即使这样，他，依然以文字藻雪精神，砥砺那微如草芥的生命。韩愈在为他撰写的墓志铭上这样写道：“居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯”。

公元815年，一纸春天的昭书将贬臣柳宗元召至长安。由于武元衡等人的仇视，柳宗元与刘禹锡再度贬为刺史。刚刚燃起的火光，旋又熄灭。

这一次，他南贬柳州。柳州，成为他生命的终点。

一贬再贬，召而又贬。柳宗元走过如何漫长的生命泥泞，不只是内心的强大，更有一路的知音。他与刘禹锡，十年间，书信往返，惺惺相惜，同病相怜。

就在柳宗元重回长安，又再度被贬的时候，他得知禹锡这回的贬地在更为偏远的播州时，失去母亲，失去权力，失去话语权的这个卑小人物，在那关键时刻竟不惜冒死进言：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，胡忍见其若是？”他在奏章里请求自往播州，而让禹锡去柳州任职。适裴度亦奏此事，宗元贬柳州，禹锡易为连州。

想想吧，自处生命患难的境遇当中，柳宗元有此心，有此举，它传递的是怎样一种人间温度，又是怎样一份大道仁心呢？这个故事，已完整地刻入他的墓志铭。

柳州四年，柳宗元发出生命最后的亮光。作为刺史，他果然地革除以男女质钱之旧俗，近千个卑微的生命重新回到亲人的身边。他的文心与才华，在岭南一脉相承。他德艺远播，诲人不倦。“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师，其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观”。

公元819年冬，柳宗元病故于柳州任上，年四十七。他发妻早逝。被贬南方之后，他以罪身亦无法与有身份的士女通婚。与之生活的当地女子，为其育有二子：一曰周六，一曰周七。柳宗元死的那年，长子四岁，次子尚在腹中。河东裴行立出资，将柳子遗骨归葬其日思夜想的北国故园。

少年惊为奇才，青年春风得意，而后是漫漫苦行，中年早逝。这，就是柳宗元的绚烂而沉郁的一生。我不知今天有谁记得当年的皇上，当年的政敌，甚至，有谁记得他祖辈一度做了当朝的宰相？

历史，记住了柳宗元。

他永远被中国文学记取，被永州的山水记取。其文与韩并称，谓之“韩柳”；其诗与禹锡并称，谓之“刘柳”。正如王安石所言，“自强以求别于后世，而其名卒不废焉。”

为山水立心。因为柳宗元的存在，永州，绘入了中国文学的千年记忆。这个在人间年过47年的生命，也由此获得了了至高至尊的文化敬重，他被尊为庙里的“柳子”。

柳子庙，供奉着生命的苦难，文学的美丽与悲悯。

（作者系湖南著名作家，教育学博士）